“三十年间有与无”之十

　　寻觅着自己的去向

　　起伏、焦虑、不安。

　　1月16日晚，坐车回华中工学院，见街道上熙熙攘攘，人来车往，一切照旧。

　　1月21日在世南家聚餐，正琳大醉，酒后真言，方知人心之无所着落。

　　世忠一家去了克拉玛依，我的另一位老朋友广勤，也定居于新疆且末，在那里为人家写“县志”。我们费了很大力气，才在地图上找到这个地方，心中的悲凉无以言表。他是清华附中1965届的高中毕业生，由于家庭成分不好，随父来到华县，在县物资局当职员，后主动下乡插队落户于张家山，一个极为偏僻的大山深处；但又不算插队知青，就是说历届招工名额上都没有他；后入赘一农户，在多次被临时聘为乡村教师和被征调到华县写县志后，终于自行远去。

　　那真是一段不宁的岁月:一切固定的、古老的、素被尊称的观念正在瓦解，而新的一切该是什么样子又无人知道。

　　历史正在逼近一个转折点，而我们却如无头苍蝇一样，寻觅着自己的去向。

　　我们在广州开会，被领着集体参观花园酒店、白天鹅宾馆。大家列队而入，一个接一个房间地看，嘴里发出由衷的赞叹:仅仅就是敞开大门，任人参观这一项，已足够让人大开眼界。

　　而这一切，显然都是殖民地加资本主义的香港带给我们的。

　　外面的一切到底是什么样子？

　　好奇归好奇，我却依旧愿意固守在这块土地上，这是一种很奇怪的心理，自己与自己过不去的心理，仿佛不这样就无法显示自己的与众不同似的。

　　冷战发生在自己身上

　　杨小凯从美国来信，柳延延从苏联来信。冷战的格局依旧，但真正的冷战却发生在自己身上，一种内在的很冷的感觉。

　　从广州再去深圳；那时的深圳还未开发，去深圳的目的只是为了去沙头角，一个在九牛一毛的意义上，能体现香港之繁荣的弹丸之地。大家拼命购物，主要是布料，为的是向自己的家乡人炫耀自己的东西是在香港买的。

　　我站在界碑处仰天长叹，当时的那种屈辱感，那种哑口无言但又愤愤不平的压抑与惆怅，真让人永世难忘。

　　这里面，确有一种很可怕的情绪性的东西在酝酿。

　　志扬的朋友王振武去世，在汉口参加他的悼念仪式；回来后再与志扬聚谈。他说了他的苦恼与追求:甘阳有理性，小枫从诗意到神话再找到宗教，终于找到了上帝；维纲则相信他的语言分析。我们呢？我们有什么？什么是我们正在寻找的东西？那时的胡塞尔与现象学，已经渐渐浮出水面，成为大家关注的焦点，而我的注意力，也随之从古典哲学转向了现代西方哲学。

　　现代西方哲学中的什么精神？结构还是解构？激进还是平和？怀疑还是确信？作为“基底”的是意识还是肉体？是精神还是物质？抑或根本就不能使用“基底”(实体，substance)这个概念？

　　随后，就有了志扬主编的《边缘丛书》，包括有志扬的《渎神的节日》、萌萌的《在逻辑和想象的背后》，正琳的《快乐与理性》、宣良的《死与道德》、忠晶的《与萨特对话》、晓芒的《表演人生》、亚林的《诗与禅》和我的《浪漫与幽默》，还有两本论文集，分别是《风从两山间吹过》和《无常的毁灭与不朽的生命》。

　　“路，人不走不在，人走也未必在，要不，更多的人怎么会迷失在他们的常路之中？但我们总还得走，而且一旦开始，就得走下去。比较和选择其实很难的，人都有自己跨不过去的界限:绝路也罢，歧路也罢，常路也罢，也许正是界限使我们在各自的边缘相遇。”

　　要说真正让人记住的，还是这一年的1月4日，在中央电视台的“星期音乐会”上，听到了“让世界充满爱”这首合唱歌曲。

　　“啊……一年又一年

　　想起来是那么遥远

　　仿佛都已是从前

　　那不曾破灭的梦幻

　　依然隐藏在我心间

　　是谁在默默呼唤

　　激起了心中的波澜

　　……”

　　这首歌，在唱出了我们心中某种情怀的同时，也缓解了内心的某种冲突，特别是那种浪漫中的哀伤与希望。我是那么地喜欢这首歌，而且在以后的最最困难的时刻，总会想起这首歌，唱起这首歌，听同学们集体合唱这首歌。因为，它给了我力量，给了我期盼，让我相信人世间毕竟还有某种美好的东西值得珍视。

　　（作者:陈家琪同济大学教授）

　　2008年6月14日 新京报