思想者小传
伍江 同济大学副校长、教授、博士生导师，国家一级注册建筑师，上海市领军人才。长期从事建筑与城市历史、建筑与城市设计以及当代城市问题研究，出版有《上海百年建筑史》、《历史文化风貌区保护规划编制与管理》等多部专著。曾任上海市城市规划管理局副局长。现为上海市政府决策咨询特聘专家、上海市建筑学会副理事长、中国建筑学会常务理事、国家历史文化名城委员会副主任委员、全球可持续发展大学联盟理事会主席。
建筑是技术与艺术的融合
为什么我们现在很多城市里的建筑物看上去令人不舒服呢？两个原因。一个是，真正决定建筑形态的人并不完全是建筑师，而是房子的主人；另一个是，我们很多人把建筑理解成工程技术，相对来说在精神方面的要求就低一些。
建筑到底是什么？问这个问题的人很多。我在建筑系教了几十年书，每一年都会有新生家长来问，“你们学建筑是干什么的？是不是常在工地上？”也有不少人说，“建筑师都是艺术家。”其实两种理解都对，又都不对。
建筑是一个很复杂的概念。大多数人对于建筑的第一印象就是大家平时看到的房子，从这个角度看，建筑是一门工程技术。但同时，建筑也是一门艺术。当一个建筑形象特别好的时候，大家赞不绝口，当一个建筑很丑陋的时候，很多人批评它。最近一段时间引人关注的“秋裤门”，就涉及建筑的形象问题。建筑其实有着非常深厚的文化、艺术含义。
毫无疑问，建筑首先是一个物质产品，但它同时具备精神产品的作用。事实上，人们在制造各种各样的物质产品的同时，都会寄予它一些精神上的要求。比如原始社会的陶罐子，现代社会的汽车、飞机等等，尽管人们造它们主要是为了使用，但也同时赋予了很多审美和精神方面的要求。相比较之下，建筑的体量太大了，因此投入的金钱更多，花费的精力更大。人们不可能花那么大的代价去造一个东西，纯粹只是为了使用，而没有精神上的要求。
老子 《道德经》里有一段话很有意思：“埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。”意思是说，古代人用土做各种各样的器具，做的时候实际上无论是什么形状，都不是为了这个形状做它，而是为了使用里面的空间。建筑也一样。户牖就是墙上面开的洞，一个房子只有有洞，里面是空的，它才有用。房子的意义在于空间的使用。这是非常有哲理的思想。
西方贤哲古罗马人维特鲁威是一个建筑大家，也是一个理论家，写了很多论建筑的书。可是，在他的书里面，从头到尾，你找不到具体的一句话说建筑是什么。他在书里说，建筑应该有这么一些特性，应该很坚固，很实用，让人看了感到高兴。实际上他讲了建筑的本质问题。
今天我们也回答不了什么是建筑这样的问题，但是我们可以描述建筑所包含的各个方面，比如建筑包含着实的部分和虚的部分。当我们欣赏、鉴别、评价、设计一个建筑时，既要看它的外观，也要考虑到它里面的空间。同时，建筑既是技术也是艺术。作为一个复杂的建筑体，无论是今天的超高层，还是古代的石拱桥，都包含着很多技术含量。建造手段和技术越高明，造出的建筑就越结实，越不容易倒。可是光保证建筑屹立不倒，具备实用功能还不够，建筑还必须是艺术。为什么？因为建筑与所有物质产品一样，多多少少都带有建造者赋予它的精神寄托。同时，建筑作为一种视觉产品，它跟其他的纯艺术还不同，它的艺术性更特别，因为建筑是必须被接受的东西，一旦建成你就无法逃避，所以它产生的精神方面的影响就比其他的艺术样式更强烈。
西方有一个说法 “建筑是艺术之母”，很多人不理解，认为建筑和绘画、音乐差得很远。建筑师也不太像艺术家。可是，建筑到底是不是艺术？现在虽然还未达成共识，但至少不能否定它的艺术性。
在中国，由于历史原因，我们的建筑专业大部分都设在工科学校里面，之所以这样设计，是因为设计的人当初是把建筑看成一门工程技术。事实上它又不完全是。所以现在美术学校也开始设置建筑专业。至于技术和艺术在建筑中所占的比重究竟如何，还很难说清楚。我个人认为两者应该是1：1的关系，建筑既是物质产品也是精神产品。
那么，为什么我们现在很多城市里的建筑物看上去令人不舒服呢？两个原因。一个是，真正决定建筑形态的人并不完全是建筑师，而是房子的主人，比如开发商、某个集团的领导等，他们的决定权要比建筑师的决定权大得多；另一个是，我们很多人把建筑理解成工程技术，相对来说在精神方面要求就低一些。我国多年来一直坚持“适用、经济，在可能条件下注意美观”的建筑方针，就是这种思想的反映。当然，如果一个建筑在适用、坚固、美观这三个方面都做得让大部分人能够接受，那么它基本上就是一个成功的建筑。
建筑被赋予的精神价值
很多人认为，只有那些先人建造的好的建筑作品才能列入历史文物保护范畴，这是一种误解。建筑文化遗产的价值不在于它是否破烂，而在于它是否具有精神价值。
我给大家看一些建筑的图片。这是古埃及时期建造的金字塔，大概是目前我们地球上所能找到的最早的、且保存最完整的建筑。这个建筑有意思在哪里呢？它里面基本是实心的，仅有的一点点空间，是用来放棺材的。但是它具备了建筑的主要特性。古埃及距今3000多年，绝大多数建筑历经变迁都消失了，唯独这个庞大的建筑留下来了，而且这个建筑跟一般的建筑不同，它的主要功能不是为了实用目的，而是满足精神需求。当初造这个东西就是为了让它千年万年永远不烂、不倒。做出这个决定的人，是当时的法老。他宁愿冒着国家不稳定、冒着许多人吃不饱饭、说不定要造反的危险，也要造这个东西，因为他要保证一万年以后他还是法老。今天我们发现他成功了。所以说，建筑的精神作用有时候是很大的。
更有意思的是，我们在赋予建筑物质方面的要求时，总是比较短视。比如我造一个房子是为了居住，而不是为了1000年以后供人参观。可是随着时间的推移，建筑的实用功能会逐渐弱化，乃至消失。然而，如果1000年后这个房子还在那儿的话，它很可能是全世界的旅游者都要来看的东西。此时，这个建筑的精神功能会越来越大，乃至无穷。很多人认为，只有那些先人建造的好的建筑作品才能列入历史文物保护范畴，破破烂烂的为什么要保护？这是一种误解。建筑文化遗产的价值不在于它是否破烂，而在于它是否具有精神价值。
实际上在古代，在科学技术水平比较低下，物质财富比较少的时候，建筑在精神上的震撼力更多的是用尺度来体现的。比如埃及金字塔，最大的高度差不多150米！大家可以想象一下。所以古代要想赋予这个建筑以极高的精神震撼力的时候，往往会用一个手法，就是把它造大，你造得越大，就越震撼，人家就越怕你。这个思想直到今天仍有市场。
当然，人的理性在不断进步。距今大约2000多年的古希腊，他们的建筑给人精神上的震撼，并不亚于古埃及，但是它的尺度要比古埃及小得多了。古希腊的神庙，虽然还是很高大，但是基本上已经接近人住的尺度了。帕特农神庙不过十几米高。虽然尺度变小了，但是这个建筑对于精神方面的诉求，对于敬畏神灵的期望值还是一样高。只是这一时期，人们已不再依赖于把房子造高造大来解决这个问题，而是通过另外一个东西来解决，这就是艺术。
古希腊的帕特农神庙，2000多年来一直被叫好，为什么？因为用今人所发现的、所能掌握的艺术规则去衡量它，都是完美的。所以古希腊的建筑艺术，一直被西方人看作是一个巅峰。比如说同样一根柱子，他们可以做出不同的花式来。这就是西方古典建筑风格的由来。当时的希腊建筑形成了三种风格——多立克柱式、爱奥尼克柱式、科林斯柱式，而且古希腊人把这三种风格做到了极致，以至于2000年后，我们还在争相模仿。只不过今天用和那个时候意义完全不一样。那时候是一种创造，而今天是附庸风雅。
一种建筑行为，变成了一种艺术行为，而且2000多年来不仅深刻影响了希腊人、罗马人、欧洲人、美国人，还影响了中国人，这是建筑艺术的魅力所在。
接下来要说到罗马。罗马人有一个非常重要的创造，很了不起。他们发现，如果我把这个东西做成球壳体，可以把它的厚度做到最薄。鸡蛋壳为什么那么薄却不容易碎？因为在同等受力情况下，圆形能做到最薄。罗马人很聪明，发现了这一点：就是以最少的材料造最大的空间。不要小看这一点。这个万神庙是公元前27年造的，距今2000多年。这个房子的圆顶有多大呢？直径43.3米，建筑高也是43.3米，不得了！
罗马人的第二个发明，是水泥。因为罗马城得天独厚，附近有很多火山。火山烧完了以后有火山灰，火山灰碰到水以后，就凝固了，这就是天然水泥。因为有了这样两个重要的技术突破，所以万神庙可以造成圆的，可以用一块块石头垒起一个很大的圆顶。这是个非常重要的进步。
到了拜占庭时期，人们建造技术的水平更高了，所以房子也造得更高了。这个圣索菲亚教堂位于今天的伊斯坦布尔，现在是清真寺，建于1500年前。它同样用了圆顶，直径比万神庙略小，但却把这样一个巨大的圆顶举到了50多米之上！而且，它还增加了很多艺术装饰。
建筑所追求的审美艺术
中国园林，它跟建造技术的进步没有什么关系，它跟建筑的好用不好用也没有太大关系，它不像西方那样强调建筑本身的艺术造型，而是完全追求另外一种空间艺术。
人类的建造技术不断提高和完善，在发明钢结构之前用石头造建筑几乎到了极限。接下来怎么办？通过视觉艺术效果来让建筑“感觉”更高。这时就产生了哥特式建筑。代表性作品如巴黎圣母院，立面只有60多米高，但是让人感觉高耸入云。它通过各种各样的艺术手段而不仅仅是技术手段，让你感觉到它的高大。比如说柱子做得很细，把一根柱子做成好像是几十根柱子绑在一起，叫做束柱，因为柱子看上去很细而显得房子很高。再如所有的窗也都做成尖的，还在建筑中心部位加了个近百米高的尖塔，让人感觉更加高。还有大量彩色玻璃的应用，更增加了精神震撼力。作为当时人们所能够寄予最大精神寄托的建筑对象，教堂成为欧洲中世纪最具代表意义的建筑。
到了文艺复兴时期，建筑不再追求让人难以企及的高度，而转向追求平和。古罗马的建筑风格被用来抵制哥特式风格的“非人性”。如圣彼得大教堂虽然造到了100多米高，但却毫无哥特教堂中的那种神秘和阴暗，有的只是光鲜和奢华。人性在文艺复兴的大旗下得到了解放。
再往下是巴洛克建筑。建筑的高大已不是进步的象征，艺术形式的新、奇、特再次成为建筑精神感染力的来源。巴洛克以强烈的体型凸凹和扭曲、光影的对比和变化在欧洲风靡一时。
到了18、19世纪，古罗马也好，希腊也好，巴洛克也好，文艺复兴也好，全都浮上台面。那时候建筑师造房子，看你有多少本事，就取决于你到底懂多少历史上的风格，你懂得越多越有本事，你能够把更多的东西放在同一个房子上你就是最高的设计高手。这方面的代表性建筑是巴黎歌剧院，建成距今130年了。它把历史上所有能想得出的手段全部放进去，建筑史上称之为“折中主义”。
再看中国。中国社会发展比西方要平稳得多。每隔两三百年换个朝代，然后又重来。体现在建筑上就是基本上很少有变化。西方人在各个时期追求的东西，中国人在同一种建筑里面已经实现了。第一，里面能住人，能用；第二，这个建筑要有很合理的结构支撑它，要结实；最后，这个建筑要得体，要庄严，要符合中国哲学的审美标准，能体现建筑主人的尊严。
中国建筑中最重要的构建之一——斗拱，有人说它是建筑屋檐出挑的结构支撑，有人讲它是中国建筑特有的装饰构件。这个小小的奇特的木头构建，融合了建筑的功能、技术、艺术、工艺等各种意义，是中国传统建筑一个非常了不起的发明。当然，如果把斗拱简单地理解为一种象征性形象，并将其放大几百倍做成一个建筑的造型，就有点太夸张太简单了。
再比如中国建筑里面最伟大的部分——中国园林，它跟建造技术的进步没有什么关系，它跟建筑的好用不好用也没有太大关系，它不像西方那样强调建筑本身的艺术造型，而是完全追求另外一种空间艺术。所以外国人看中国的园林很容易被感动，因为中国的建筑艺术不是通过建筑实体，不是通过技术的进步来实现的，而是通过一种空间的意向、感受和境界来达到的。你要体会到园林艺术的真谛，你得在里面走，所谓步移景异、触景生情。
当然中国很大，中国建筑不能用一种模式来概括。北京的四合院、江南的民居、福建的土楼，都是各具特色的建筑。但是不管东西南北，不管是什么样子，中国的建筑跟生活的关系更为密切。除了皇宫、庙宇之外，中国建筑更少追求纪念性，这大概也是中国建筑一般不太长寿的原因吧。
重新回到为人的建筑
今天的建筑不管你喜欢不喜欢，不管是什么风格，使用的是什么材质，首要的一点，它应该接近人。我们的技术应该尽可能地反映今天的生态要求。
今天我们已经掌握了远远超过木头、砖头、石头的建筑技术，同时也面临着古人从来没有遇到过的新挑战。古代中国用木头和砖头建造出那么优美、典雅而又充满理性的建筑，古代西方用石头建造出那么复杂、巨大而又风格万千的建筑，古人的建筑智慧令我们赞叹不已，那么我们今天有什么建筑是能够让后人为之赞叹的呢？
西方在20世纪初出现了建筑革命，这个建筑革命不是技术革命，不是风格革命，而是建筑理念上的革命，建筑从为神服务到要为人服务。于是出现了实用、经济、合理、简单、美观，诸如此类的建筑方针，出现了很多新的探索。
包豪斯，一所创立于德国的设计学校，后来被理解成一种设计思想和风格，实用、简约、适合工业化生产，表现产品的时代感。包豪斯最主要的建筑思想是，要用工业化时代的技术，用现代市场最合理的方式，用现代艺术的审美去为大众设计建造房子。
现代建筑在形式上究竟应该是什么样子的，这是近百年来一直被探讨的话题。很多人觉得，现代建筑就是用现代的材料、现代的结构、现代的技术建造起来的建筑。但现代的价值观是什么？它在美学上如何体现？首先，现代建筑在形式上应该跟古代不一样，不应该是巴洛克的，也不应该是哥特的。但现代建筑到底是什么样子的？没有人知道。有一些人试图回答这些问题。比如有人说，现代建筑的外表形式就是薄薄的一层皮，四四方方的白墙，窗是长的，顶是平的，底下是透风的。这个观点受到很多人追捧，认为这样的建筑有很强的现代感。也有人强调，建筑应该跟自然融为一体，建筑是自然的一个组成部分。总之，不同的建筑师对于“现代”的理解各有差异。
今天，越来越多的人形成这样的共识：真正的现代建筑应该是 “没有样子”的。当然，没有样子就意味着鱼龙混杂了，很难判断一个建筑的优劣。但一个好建筑能够成为一个城市的标志。比如悉尼歌剧院，虽然这个建筑距今只有短短几十年，但是如果它拆掉了，悉尼就不是悉尼了。这种具有标志性的城市建筑就很了不起。西班牙一个叫毕尔巴鄂的小城市里造了一个美术馆——古根海姆美术馆，是用钛合金做的。现在全世界每天有很多游客就是冲着这个建筑去那里的。所以一个建筑可以改变一个城市，但问题是你要怎么改变它。同一个建筑师，同样的设计思想，同样的奇形怪状，但由不同的人在不同的地方造，效果是不一样的。
我认为今天在评价建筑的时候，最好不要太多地从形象上去评价。一座建筑好不好，要看这个建筑得体不得体，是不是摆对了地方。一座再考究的建筑如果放错了地方，那它就不是一座好建筑。
同济大学有一位老教授讲过一句话：要重新回到为人的建筑。这话的意思是，建筑要讲求人性化，要接近人，要为人服务。今天的建筑不管你喜欢不喜欢，不管是什么风格，不管漂不漂亮，使用的是什么材质，首要的一点，它应该接近人。可是我们看到现在很多城市里的房子，前面都用围墙围着，门口有站岗的，这就不是为人的城市、为人的建筑了。第二，我们的技术应该尽可能地反映今天的生态要求。我们之所以提出绿色建筑、低碳建筑的概念，无非是希望今天的建筑不要给自然环境带来太多的影响。我们要用对自然最少的破坏来换取对人性的最大满足，这是现代建筑价值观的趋势。第三，在艺术上要有一点品位。所有人都有享受建筑、欣赏艺术的权利，但是他们的欣赏力不一样，水平不一样，品位不一样，这怎么办？要有导向。这个导向就是，你不要去造太庸俗的建筑，但也不能只造一种建筑。时代是多元的，艺术也要走向多元化。
建筑既要追求创新，追求个性，也要尊重历史，尊重环境，这看上去是对立的，其实是一个硬币的正反两面。不要以为我们这一代人比前面几十、上百代人都要伟大，千万要把自己的位置摆正，要对前人的智慧结晶、文化创造有足够的尊重。追求创新，追求个性，是指要紧紧抓住时代脉搏，以今天的思想境界和技术进步，以我们这代人的智慧，为后人留下足以让他们为我们感到自豪的文化遗产。尊重历史，尊重环境，是指面对前人的智慧要谦卑，面对大自然的造化要敬畏。
最后，千万不要忘记，对于这世界上的很多人来说，建筑还是一个奢侈品。十几个世纪以前先人“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的理想至今仍未实现！
（根据录音整理，经演讲者本人审阅；“复兴论坛”由兴业全球基金、复旦大学儒学研究中心、思想史研究中心联合主办）
