这堵著名的灰色砖墙，位于拉雪兹神甫墓地东北角76号墓区，中文译名为“巴黎公社社员墙”（“Mur des Fédérés”），其上镶有一块灰白色大理石板，并刻以三行简洁的烫金法文：“纪念公社死难者 1871年5月21日—28日”，此外没有任何艺文修饰，但却足以让渴望革命的游客热血沸腾。
我们被严肃地告知，这就是当年147名巴黎公社成员被凡尔赛军队枪杀的现场。1871年5月28日，守卫在拉雪兹公墓的147名公社战士，与5000多名敌军发生激战，并因寡不敌众而被全部杀害。他们的阵亡宣告了革命的终结。但只要检索一下历史资料就会发现，这是一场题旨混乱的革命，它经历了一场从爱国—平等—复仇的逻辑演变，并最终证明了“第一国际”的理论失败。
1870年9月，拿破仑三世在普法战争中战败投降。被失败激怒的资产阶级发动政变，在9月4日推翻第二帝国，成立了以阿道夫·梯也尔为首的第三共和国。但新政府未能扭转战局，只能向普鲁士赔款和割让土地，此举再度激怒了民众。1871年3月15日，国民自卫军代表选出中央委员会，向梯也尔政府发出政治挑战。梯也尔派出军队袭击自卫军营地，企图逮捕其首领，反而触发武装暴动。国民自卫军迅速占领巴黎所有政府部门，梯也尔被迫撤离凡尔赛。
3月26日，巴黎进行选举，并于28日成立了著名的巴黎公社，它所颁发的法令，从爱国主义大步转向，流露出追求社会公平秩序的改革意向，但这一短命政府统治“巴黎” 只有60天之久。凡尔赛政府调集13万兵力反攻巴黎，而公社的出战兵力不足2万人。此外，政府军还运用了高超的巷战技巧，他们把房屋的墙壁凿穿，轻易地完成了对公社街垒的侧翼包抄。
基于暴力之神的打造，这场天真的爱国/平等革命，最终演化成以复仇为主题的殊死对抗。政府军实施对国民自卫军的血腥大屠杀，所有战俘或被怀疑为公社支持者的民众，一概遭到集体枪决。普鲁士人发明的毛瑟步枪，发出了惊天动地的叫喊。
以革命自居的巴黎公社，对此展开了酷烈的报复。它颁布“人质法令”，宣布任何凡尔赛军的帮凶都将成为“巴黎人民的人质”，任何公社 “战俘” 的被杀，都将面对处决三倍人质的报复。巴黎公社还多次尝试以巴黎大主教乔治·达尔博伊为人质，交换革命领袖奥古斯特·布朗基，但都遭到梯也尔的严辞拒绝。到了暴动的最后关头，公社领袖颁布包括主教在内的6名人质的处决命令。《天主教百科全书》宣称，共有72名无辜人质惨遭杀害。
5月23日，政府军攻陷蒙马特尔高地，杀死了更多的公社士兵，面临失败的公社政权，则在绝望中进行复仇式纵火，整个巴黎陷入一片火海。被烧毁的建筑，包括王宫杜伊勒里宫、卢浮宫的部分建筑、 法国参议院、 法国内政部、 法国司法部、 法国财政部、巴黎市政厅和圣马丁门歌剧院等等。
狂怒的国防政府，对纵火的公社成员展开新一轮的血腥报复。未经审判的屠杀长达一个多月，约有2万人惨遭枪杀，加上在战斗中的死者，公社方的死难者多达3万人，而被囚者有5万多人，有7000人被流放到法属殖民地——新喀里多尼亚群岛。
但这还远远不是循环式复仇的尽头。公社委员费烈在被枪杀前曾满含仇恨地发誓：“我相信未来会怀念我，为我复仇！”公社诗人马罗陀被流放到新喀里多尼亚，病故前让人给母亲传话说：“我坚信自由的事业必胜，而我的缪斯，我那老迈而头发灰白的诗神，会永远存活，为死难者伸张正义，呼唤复仇。”这是一种异口同声的宣言，他们都痛切地号召后人复仇。仇恨成了公社留下的最犀利刺眼的遗产。
1893年，被政府大赦召回的公社战士集资买下地皮，令这个硅酸盐符号得以在公墓里长存。1908年5月21日，该墙上被镶嵌了一块大理石板，巴黎公社死难者至此有了明确的祭所。这是以死亡记忆为主题的墙垣，它集结了所有造反者亡灵的仇恨。
而在著名的“恨墙”之外，还出现了三件“符号赝品”。这是世界墙垣史上的罕见事件，由此引出热烈的考辨与争议浪潮。据说，有人在蒙巴纳斯墓地第27区2分区安放了一座墓碑，其上刻有“献给1871年巴黎公社的烈士”，在碑身的基底部，刻有朝阳从地平线升起的符号，以呼应卡尔·马克思的名言：“英勇的3月18日运动，是把人类从阶级社会中永远解放出来的社会主义革命的曙光。”但这座以马克思诗意打造的“恨墙”圣碑，在法国都无人知晓，它甚至连卷入争议的资格都没有。
第二件“符号赝品”位于凡尔赛城边的萨托利高地。这是当年的军营，第三共和国政府在此处决了大批被俘的公社社员，其中包括著名的公社领袖费烈。该刑场至今还残留了一段断墙，其上钉有大理石牌，并铭刻以震撼人心的字符：“纪念1871-1872年在此死去的公社社员，他们曾经为一个更公正的社会斗争过，并且拒绝向敌人投降。”由于这座“恨墙”距离巴黎有一个多小时车程，难以被纳入旅游者的视野。
第三件“符号赝品”是保尔·莫罗·沃蒂耶纪念碑像（“Le Monument de Paul Moreau Vauthier”），由巴黎公社成员之子、雕塑家沃蒂耶于1909年完成，坐落在拉雪兹公墓附近的嘎姆贝塔街上，整个浮雕约6×2米大小，其主体是一名挺胸后仰的妇女，双臂奋然张开，仿佛在舍身庇护着身后的人群。四周墙壁弹孔累累，俨然就是大屠杀的现场。圣女脚下有一行被苔草掩盖的铭文，那是雨果的名句：“我们所企求于未来的是公正，而非复仇。”由于岁月的剥蚀，人物的造型已经模糊不清，却依旧散发出令人感伤的魅力。
巴黎公社的幸存者和拥戴者，断然拒绝承认这座唯一以“爱”为主题的墙垣，认为它是可耻的冒牌货，因为这位母亲所庇护的，不仅是公社自身，而且还包括它的敌人。法国出版的画册《二十世纪雕塑杰作》证实了艺术家的这一超越性立场。该画册有沃蒂耶站在刚揭幕的“爱墙”前的照片，下方印有这样的题铭：“献给纪念历次革命的受害人”。这题写是一种重要的自我语义揭发：它要缅怀所有因“革命暴力”而死的人们，包括革命者及其革命的对象，藉此传递出政治和解的信号。
然而，就在公社失败18年后的1889年，也即沃蒂耶制作“爱墙”的20年前，第三共和国政府利用“大革命100周年”庆典，已经完成了对公社社员的政治 大赦。当局还组织各种庆典，纪念历次革命的受害者，并建造埃菲尔铁塔和举办巴黎世界博览会，由此重构与共和根基相关的历史记忆，捍卫新生的宪政民主。革命者和镇压者都已付出沉重的代价，而反思与和解的伟大时刻终于降临，修正了法兰西未来的政治道路。
在拉雪兹神甫公墓的左派聚居区，埋葬着空想共产主义者圣西门、激进革命家丹东、法共领导人加香、多列士和杜克洛以及巴黎公社委员、《国际歌》作者欧仁·鲍狄埃等等。而富于戏剧性的是，巴黎公社的死敌梯也尔总统也葬在此地。他的墓冢是一幢形制高大的罗马式殿堂，门前还有铁质围栏，但对于亡灵来说，这嚣张的空间已经变得毫无意义。无论“恨墙”还是“爱墙”，都只是革命迷宫留下的精神符号而已。死亡超越了全部的人际对抗。革命的双方都已化为尘土，而这就是神所谕示的最高公正。在亡灵簇拥的世界，无需任何聚集仇恨的墙垣。 (朱大可,著名文化学者、批评家和随笔作家，同济大学教授。著有《燃烧的迷津》、《聒噪的时代》、《话语的闪电》、《守望者的文化月历》等，主持编撰了大型文化年鉴《21世纪中国文化地图》。)
