我当年报考博士，从文学转向历史。监考老师认识我，非常关心地问，为何报考这么一种冷门专业？我笑称，反正文学已经足够没有前途，“弃暗投暗”，没啥损失。正式读了博士，每当别人问及出身，回答历史专业，对方常常会说:“律师专业？很好，很有前途。”于是，我只能很认真地纠正，为了避免误会，后来每次都不厌其烦地表达为“中国近现代历史”，这样无论如何也不会被听为“中国近现代律师”了。没几年，突然兴起历史热，经常遇到学生，来自各种很有前途的专业，告诉我想改学历史。对于这种“弃明投暗”的行为，我一则以喜、一则以忧，喜的是历史已经不必跟着“律师”狐假虎威，忧的是历史研究不像历史热那样魅力四射，这些本来可以成为中产阶级的学生，一旦误入历史研究，可能温饱问题都难以解决。

　　当下的历史热使得一些历史研究著作获得关注，对此我乐观其成。但是历史热的背后，主要是故事热、厚黑热、应试热，这是不能忽视的迹象。

　　历史中间有很多故事，但两者常常产生冲突，历史要求言之有据，故事则以生动见长，遇到这种情况，读者多半放弃历史，选择故事。在历史读物中，情节越是详细越是受到欢迎。双方对话你来我往，面目表情栩栩如生，心理动作也是惟妙惟肖，史书会记载一些重大事件的细节，但是一本书通篇都是这些细节，往往值得存疑。尤其是心理动作，除非当事人“夫子自道”，否则纵使有脑电图、心电图，作者又何从得知？在史学界，亦有“叙事史学”的潮流，但是并未获得充分关注。史景迁以讲故事而著称，几乎每个细节都有出处。他的中国历史著作在中国的影响可能还不如在美国，不知这是否应该归咎于他详尽的注释？注释本来可以充分证明他的史学功力，在很多中国读者那里却成了阅读障碍。很多读者不买有注释的书，一个是没有耐心阅读，另一个是嫌弃注释太占篇幅。由于历史被简化为故事，一些难以被故事化的历史就遭到冷遇，诸如制度史、思想史，对于理解历史具有至关重要的作用，却遭到习惯性忽视。我不反对历史演义，也不反对大话历史，但是这有一个前提，即必须明确这是演义或大话，而不是将它们混同为实录。

　　历史热中的故事热，主要是满足读者的休闲需求，像纯净水一样无益也无害。在历史热中盛行的厚黑热，则像三鹿奶粉一样有害无益。历史本来可以帮助人们反思，可是我接触到不少读者，熟知各种历史事件，最后却得出“成王败寇”的结论。很多企业家对于员工的职业培训是历史故事（胡萝卜）加厚黑学（大棒），贯穿始终的是权力至上和不择手段的原则。在历史热中，明史热是一大特色。我看过一些著作，非但没有对明朝的各种制度进行检讨，反而把它当作学习对象。在一档以文化为名的电视节目里，我还看到主持人和嘉宾学者互相唱和，嘲笑宋襄公作战太讲规则。宋襄公赋予战争仁义和礼制的原则，这并非个人发明，而是受到春秋精神的影响。中国古代诸多名将，更为尊崇《春秋》而非《孙子兵法》，也是出于对战争的反思。可惜，这些都在当下的历史热中被忽略，厚黑学成为垄断性历史观。

　　在历史热中还存在一个特殊的现象，即满足应试需求。百家讲坛的观众，中学师生及学生父母是重要组成部分。很多大学生都曾表示，百家讲坛是老师和父母特批允许观看的电视节目。最近受到关注的主讲人袁腾飞先生，我在他登上百家讲坛之前曾经看过他在网上的上课视频。当时因为要了解中学历史教育现状，浏览了一些中学历史教学网站，发现他的名字，于是看了几段视频，内容几乎都是围绕中学历史教学大纲而展开，只是采取了插科打诨的表达方式。比如:“我们第一个又大又美丽的国家就叫夏朝。周围是什么玩意？蛮夷戎狄。蛮夷戎狄已经是不怎么样的词儿，已经让你说得够惨的了，还不够惨？犬戎！”这是理想的应试读物，可以让考生在紧张之余放松一下，谈不上什么历史见解，更经不起仔细推敲，犬戎得名与犬图腾有关，如果犬意味着蔑称，那么犬子也就有问题了。这种应试热就像人参蜂王浆，对未成年学生有一些帮助，但成人不宜。

　　故事热说明对历史考据的忽略，厚黑热证明了历史哲学的缺失，应试热损害了历史趣味的培养。这种历史热，已经基本跟历史无关。

　　（作者系同济大学文化批评研究所副教授）

　　2009年08月28日  东方早报