历史是一条水,人事是一条船。
在两个四季的好几个月份里,沿着一条水——血腥的、硝烟的、情感的、理性的,也是教育的与文化的,一个人或几个人,就那么走着……
1937年时的日本国,不只是要占有,也是在毁灭是中国城乡里中华民族辉煌的文明,那曾经让它们折服了几千年的文明。它们还有更长久的目标,那就是把希望放在中国的未来——希望将中国的教育皇民化,而把我们源远流长的国民教育尤其是高等教育,化灰烬于炮火——不——心火之中!
上海的“八一三”事件,苏州河、黄浦江与东海的波浪至今还渗有血滴,闸北和浦东的黑烟还投影在日光之中。同济大学不能幸免,且是日军重点追炸的对象。一个象征性的事件是:1937年8月12日那一天,诗人冯至到江湾招考附中新生(大学预备班),早晨他从吴淞乘小火车,傍晚回校时小火车就被日本人停了。那时没有手机,夫人姚可崑(同济高职的德文教师)一点也不知道先生身在何处,日头下海很久,连个影子也见不到,“冯至”只是恶梦中的期待了。殊不知,诗人无车可乘,无路可走,下下策只有听别人的建议,租一只小舢板,乘着烟雾在日军横行的军舰中穿行,夜里十点多,拿着四幅从国外带回来的名画,晃若隔世般潜回他们在市区暂时租住的小屋。诗人刚刚狼吞虎咽吃下一碗肉丝面,隆隆的炮声自天而降,吴淞的水浪如利剑般在他的诗象里冲天而起……
一夜间,同济化为尘土。校工的血被日军的炸药舔焦了。同济人开始流徙了。冯至和他的夫人、以及才一岁左右的女儿冯姚平,不得不在枪炮声的伴奏中,沿着一条艰辛的路,讲着——笑着——啼哭着——从上海跑到浙江金华,从金华跑到江西赣州和吉安,从赣州、吉安跑到广西八步(今贺州市),从八步再到昆明、到通往越南的宜良,最后到了四川南溪李庄和宜宾,辗转跋涉,且舟且车且徒步,且学且歌且抗日。若将数路并进的总里程加在一起,超过了两万二千里,是一次中国高等教育史上前所未有的长征。在八年抗战救国的环境中,没有任何一所大学走的路比同济更远,受的磨难比同济更深。可以说,同济搬到哪儿,日军就撵到哪儿,是否生怕同济与德国有关的军工、造船和医学等专业给他们造成麻烦?当然,也没有一所大学经受的考验比同济更大,这是现代中国教育史,更是同济教育史上的壮丽史诗。
由于复杂的原因,冯至到昆明一年左右,转入西南联大任教了。昆明大学太多,物价飞涨,同济有好几个活生生的学生被日本人植进了死亡的子弹。大部队仍要搬迁!最后收留飘泊三年之久、无校无家的同济师生的,是仅仅东西长约一公里,南北宽约半公里的李庄。
李庄太有历史了:当时它的建镇史有一千四百年,“九宫十八庙”,被称为长江上游第一古镇。其地理之重要,建筑之辉煌,物产之丰富,在四川沿长江一带少有可比;李庄人太淳朴太热情了:十六字电文——“同大迁川,李庄欢迎,一切需要,地方供应!”不仅安顿了数千人的同济大学,后来还容纳了国立中央研究院史语所、体制人类学所和社会科学所、北京大学文科研究所、中央博物院筹备处、中国营造学社和金陵大学文科研究所等学术机构。比李庄的人口多出好几倍,但他们包容了,养育了,最后也和谐了,谱成了战乱期间,高等教育、高等学术与川南农民和平共处、同度时艰的一段佳话。
那几年的李庄,学者济济一堂,学生激情飞涨,感人的故事实在太多了。与同济有关的,有两件事不能不提。一是包括李庄在内的川南一带,发生一种叫麻脚瘟的病,重者以致死亡。同济校医唐哲(曾治好了姚可崑等不少重症病人,后为武汉医学院院长)亲自救活了数十人;医学院教授杜公振和助教邓瑞麟经过动物实验等查出病因,研究成果获得教育部1943年全国应用科学类学术发明一等奖。二是生物系教授童第周,曾邀请英国著名生物学家李约瑟到访李庄的同济大学和其他研究机构。李氏发现,这位当时世界一流实验胚胎学家童第周的学术成就,竟是在沙漠一般的一无所有的实验条件下完成的,他简直无以置信。
确确实实,李庄创造了奇迹,同济也改变了历史。在李庄,同济成立了法学院,将德文补习班改为新生院,将造船组扩增为造船系,并增设了机械专修科,而理学院的数理系分拆为数学和物理两系。学科不断发展,学生也不断增加,为四十年代中期以后真正综合性的同济大学,奠定了坚实的基础。
为纪念同济与李庄同生死、共存亡的友谊,2006年,同济大学与宜宾市在李庄建立了“李庄同济纪念广场”,树起了纪念碑,学校邀我写了一篇《李庄同济纪念碑碑铭》,全文如下:
民国未筹,同济先创。悬壶于黄浦,泛舟在海上。壶中民生久,舟边社稷长。八一三,炮声响,倭寇暴爢,儒祖惊殇。江尾狼烟虎火,学馆断瓦残墙。别吴淞,越浙赣,渡桂滇,归李庄。豪情飞四野,战歌动五乡;蓬车开新路,绷带挽危亡。十六字电文,春催繁蕊枝枝笑;数千名学子,客来八方户户忙。宝殿旋古意,白鹤雕奇窗。水环山静,福地仙乡。银刀剖案,众生侘惶;眉锁迷尘,心塑金刚。我有科学克痹症,侬靠勤苦供命粮。吴语柔,德文香,川音如酒诉衷肠。禹王宫中雷雨沸,东岳庙里机声琅。桂轮江涛动天外,留芬茶浪醉书乡。学研医工理法,建筑文化后方!海外来宾家家串,龙门阵里夸炎黄。狼蹄独山裂,羊街军号响;帆樯猎猎破日吟,凯歌阵阵通天唱。若同济,英长在;如李庄,国不亡。斗转满甲,星移海沧。伟哉同济,同心同德同舟楫,彤彤辉辉;济人济事济天下,济济翔翔!大哉李庄,李桃花信年年风,庄田果实处处香。有诗曰:归舟天际常回首,从此频书慰断肠。金沙金,黄浦黄,奔流不息长江长。百年同济遨四海,新侪一新学界,古镇万古流芳!