前不久的一个凌晨，位于苏州河南岸的新天安堂刚刚过完120岁生日，突然失火被焚。教堂的屋顶被烧穿，内部也几被焚烧一空，只剩下四面的围墙，一副空洞的外壳。

 

　　新天安堂是上海最早的教堂之一，这座建于1886年的砖木结构的哥特式教堂，位于号称“外滩源”的苏州河黄浦江交汇处的三角地带上，是上海外滩的策源地。

 

　　新天安堂就建在这个地区心脏地带的圆明园路上。然而，在有着这样一个路名的街道上，仿佛命中注定就要遭受火的劫难。

 

　　新天安堂的被焚是上海城市古旧建筑厄运的一个严重信号。此前，1990年代初，有二战时期的犹太会堂被人为拆除的记录。那个曾经保护过一个饱受灾难的民族的圣地，那个给许多亡命天涯的流亡者以生存希望和灵魂抚慰的神殿，如今早已消失得无影无踪，只有一座高大生硬的建筑物粗鲁地盘踞其上。而那些带着怀旧和感恩的双重心情，重返上海的犹太难民，其失望之情不言而喻。这不仅是犹太人的遗憾，也是中国人的遗憾，更是上海人的遗憾。市场利益的诱惑和文化上的短视，加剧了“建筑大跃进”浪潮中古旧建筑处境的恶化。新天安堂虽然没有在地产开发浪潮中被拆除，但却早已是无人管理，年久失修，几成危楼。

 

　　事实上，建筑学家和消防专家早就提醒新天安堂等古旧建筑的安全问题，并对类似古旧建筑的修复和防火措施等，提出了很好的建议（见《消防科学与技术》2003年第4期）。据我所知，新天安堂的修复计划本已列入上海“外滩源”改造项目中，建筑学家常青教授带领的修复小组也已经做了充分的准备。但专家方案倘无行政机构强有力的配合和支持，即使不是一纸空文，也是远水救不了近火。新天安堂还是难逃厄运。

 

　　倘若新天安堂的毁坏是不可逆的，其损失就绝不仅仅是使新“外滩源”景观空间失去了一处景点，更重要的是，它造成了城市历史记忆的一个严重缺环。它的破坏不仅是空间性的，而且是时间性的。一座伟大的城市，绝非由其新楼的高度和密度所决定，而是取决于其历史和文化的完整性。而一座没有文化记忆的城市，纵使是高楼林立，也是一个徒有其表、内容空洞的钢筋水泥堆。

 

　　水火无情，天灾难免，但人为的灾祸却不可原谅。倘若在力所能及的条件下，没有对那些处于毁坏危险中的历史建筑采取妥善有效的保护措施，那就是我们的责任，是我们这一代人对历史和未来的亏欠。在建筑方面上，上海已经没有多少资本可以向历史和未来负债了。新天安堂的遭焚，将古旧建筑保护这一迫在眉睫的问题提上了日程。保护古旧建筑，就是保护城市的记忆，保护城市的历史文脉，也是保护城市的未来。

 

　　张闳，文化批评家，随笔作家，同济大学哲学系主任，同济大学文化批评研究所教授，著有《声音的诗学》、《文化街垒》、《二十一世纪中国文化地图》等。现居上海。