沙漠古都统万城
一九八○年，为探访西夏古都统万城，从铜川弃火车北上，经延安、绥德、米脂再折西抵达靖边县，这是长城边的一座小城。我已知道出城就是沙漠地区，一般的车辆是开不动的，于是向县政府商借了一辆前后轮都能驱动的吉普车，清晨出了靖边县城，往西北行数里，即见一片荒漠，一个个深黄色的沙丘一直延伸到天边,一丛丛的沙柳点缀着无垠的沙海，我们已来到毛乌素大沙漠的边缘。行约六十里到了红墩界，这是一个不大的村子，是乡政府所在地。再行三十余里，见到了红柳河，即无定河的一脉，河水清澈。越过红柳河是高大沙丘，登上丘顶，眼前迎来的是一座洁白色的城堡，屹立在沙漠之中，这就是北朝十六国之一的“夏国”都城——统万城。
这座古城迄今已有一千五百多年历史，因为残存的城垣呈白色，当地人称为白城子。该城在历史学与地理学上都很有名，一是西夏国的首都；二是被沙漠淹埋了的城市，过去曾认为这是蒙古沙漠南移的见证。在筑城史上，它以城池坚固和罕见的残暴筑城方式而引人注目。据说西夏首领赫连勃勃当年在督造城墙时，将土掺和了牛羊血层层铺筑，用夯夯实，再堆柴烧烤，以求坚硬。每层夯筑好就命兵丁用大铁锥锥之，如锥入一寸，即说明夯筑不坚，就杀夯筑的人。如锥不入，则认为兵丁不用力锥刺、检查不力，即杀兵丁。经实地观察统万城的城墙、马面以及一些建筑物的台基，都是用灰白色土版筑夯实，夯层清晰、整齐，每层厚约15——20厘米，如同用砖砌一般，确是非常坚实，虽经千百年的自然侵蚀，至今仍很坚固。据《魏书·赫连昌传》记述“其坚可以砺刀斧”，诚可信。这位西夏首领赫连勃勃，本姓铁弗刘氏，名屈孑，公元四○七年称王，他好大喜功，说：“帝王者，系天为子，是为徽赫实与天连”因而改赫连。公元四一三年，驱役十万民众于朔方之北、黑水之南筑都城，取名统万，寓“统一天下，君临万邦”之意。
统万城城池面积约0.7平方公里（不包括外城），有三重城墙，由东城、西城及外廓城组成。东、西城为长方形，由中间一道城墙分隔成两个部分。城的四角都有突出的方形墩台，估计为角楼遗址。沿城墙四周筑有密排的马面，马面的作用为防御战时射敌兵将之用。据考古发现，南面的马面里还建有仓库，内藏木材、粮食等。马面内建仓库，这在城市建设史上是少见的。
城内有几处宫殿的遗迹，一在西城的东南有夯土围墙：殿有三间，筑在夯土台基上，另一处在东城偏北。根据史书记载，城市的布局基本上沿袭了汉民族的传统城市规划制度，宫城居中，宫左有祖庙，宫右设社稷台，修建了祭礼用的明堂，有御花园，开池沼、堆土丘，宫房殿阁连成一片。从残存的遗迹看，当时的一些建筑是很壮观的，《晋书》上写道：“高构千寻，崇基万仞。玄栋镂榥，若腾虹之扬眉；飞檐舒萼，似翔雕之矫翼”，这是对这些高大建筑物的描述。
西夏被灭后，改为夏州，唐宋以后为羌族所据，宋朝皇帝为了防止少数民族的反抗，下令毁城迁民，但城太坚固而无法拆毁，只好将居民全部迁走，统万城遂被废弃。统万城初建时，这里曾是一片水草肥美、景物宜人的地方。赫连勃勃出游到此，观看了四周的景观赞叹道：“美哉斯阜，临广泽而带清流，吾行地多矣，未若有斯之美”（《太平御览·三十国春秋》），即选此地为建都之址，而营建了统万城。在他攻占长安后，还是依恋这里水碧山青的风光，不愿将都城南迁。
这样的自然环境，怎样会变成今天这种样子呢？通过多年的考察研究，结论是：这里所以会变成沙漠，主要是由于历代滥伐森林，大量开垦草原，植被遭严重破坏。从宋代到明代、清代，不断地大面积地毁坏森林和草原，水土流失，底沙泛起，结果使沙漠像脱缰野马，吞没了耕地，填塞了河湖。古人写诗叹道：“茫茫沙漠广，渐远赫连城。”
我站在统万城灰白色的残墙上，极目四望，夕阳西沉，荒漠茫茫，不禁浮想联翩；沉痛的历史教训必须记取，大自然的报复是毫不留情的，为了子孙后代的生存，生态环境的保护是多么重要啊！
大漠绿宝石榆林
在我国大西北，数百年来，由于人们对自然环境的破坏，致使广大森林茂密、水草丰盛的地区，逐渐变成一片茫茫荒漠，面对沙漠这个残暴、冷酷无情的“巨人”，人们难道只能是叹息、懊丧、坐以待毙吗？不，人们并没有屈服，而是勇敢地进取。陕北的榆林城，就是牢牢地扎根在毛乌素大沙漠边缘的一颗绿宝石。数百年来，人们战胜了沙漠，在这里安居乐业，繁衍生息。
榆林位于陕西北部，无定河的中游，汉代设龟兹县，隋时属德静县，明为榆林卫，至清雍正八年（一七三○年）始设榆林县。历史上这里曾是万里长城上的一个小城堡，明朝为加强西北边防，重修了长城。公元一四七二年，把军事指挥机构从绥德迁到此地，榆林逐成为长城沿线上的军事重镇，被称为“九边”之一。正是因为其军事地位的逐渐提高，榆林城池也一次次地被拓展。
榆林城东依驼山，西临榆溪河，左山右水，北邻沙漠，巍然关外雄镇。城墙大部尚存，内土外砖，唯楼堞已圮。城南北长2100余米，东西宽800余米，呈狭长形。城中有一条贯通南北的大街，跨街有十座牌坊和楼阁，今尚存有星明楼、万佛楼、凯歌楼、钟楼四处，为明清时代建筑。大街两侧，南端及中段商店较多，大多为低层瓦顶旧式房舍。长街古朴，雕楼重重，边塞古城的雄风犹存。
榆林城最初城址在驼山边，驼山麓有普惠泉，水涌成渠，城池就泉而筑，居民称便，至今仍为城市主要的水源。城最初的范围较小，即在今称为北城的附近，上帝庙高台为当年的南城基，以后向北扩建，城墙在今北墙外。嗣后向南拓展至今凯歌楼，楼即当年的南门。榆林城几次拓建是在原地发展的，主要是凭藉这个优越的地理条件，同时也由于植树造林，改善了城市周围的自然环境。城北约三公里处，有红石峡，峡东、西对峙，榆溪河穿峡而过，水势湍急，绿柳夹岸，芳草护溪，雄峻而清丽。两岸岩石呈红色，上满布摩崖题刻，多为明清边防战将所作。清代的左宗棠在此也有题咏，他任陕甘总督的十年中，倡导植树造林，绿化边疆。当时西北人们把他倡导栽种的榆柳，称为“左公柳”。有人感于唐诗中“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，写出“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”，以赞左宗棠的作为，做了一桩大好的事情。左宗棠不仅能带兵打仗，也懂绿化造福于后代，后世的百姓就永远记得他的好处，“左公柳”之称，就是西北人民心里的丰碑。
今天的榆林比之左文襄公时代又有了更大的发展，人们创造了整套的抵御和控制流沙的办法，在古老的万里长城之边旁，筑起了一道道“绿色长城”。今天，榆林当然已不再是关外军事要塞，但它却是与沙漠战斗的前哨城市。
黄河陡崖上的“铁葭州”
佳县位于陕西省东北部，与山西省临县相邻，原名葭县，“葭”的意思是初生的芒苇，因城附近有葭芦河，崖岸多生芒草，因而得名。又因葭字较生僻，一九六四年改葭县为佳县。
县城城址位于黄河与葭芦河的交口上，三面临水，一山耸峙，县城踞于山巅。城墙依随山势，垒坷而筑，顺山蜿蜒，形险势峻。全城平面形状似一残叶，濒临黄河，陡崖百余尺直下河滩，层岩裸露，突兀峥嵘。城崖之下，滔滔黄水汹涌浩荡，更显城池之雄奇。
由于佳县县城依天然山势，东凭黄河天险，南仗葭芦河水，居高临下，独耸金汤。志书上写道：“乱山回绕，川水夹流，崎岖险阻，边方用武之地”。因此自古有“铁葭州”之称。
佳县城区因山势而呈不规则形，南北长约1500米，东西宽约500米，面积约0.75平方公里。城墙用石块垒筑，分南北两城。这是因为在明洪武初年，兵少难防，遂于北部建城，明隆庆以后因旧城小而扩筑南城，清顺治年间（一六四四——一六六二）按此重修而成。现城墙残垣尚存，高约15米左右，宽3米。城市的交通只靠一条公路盘旋而上，交通甚为不便。濒临黄河处，也为陡崖石级。在黄河渡口，至今仍是木船人划强渡争流，不可能有大宗货物来往。城内分布了十数条石铺道路，随地势起伏，只有一条主要街道，两旁集中了全县的公共建筑及设施。房屋大都为窑沿式石券建筑。近年也新建了几幢大楼。
观察此城的建造，可以看出，其主要是因为地处险要，为满足兵防要求而设。城市四无依靠，孤耸山巅，且无发展余地，仅有雄奇之表而缺富足之源，但在城市建设史上却是一个有特色的例子。
在北城之东，黄河岸边一高隆的岩丘上，有香炉寺，为佳县一佳景去处。丘旁一孤石高耸，围可四五丈，高有六七丈，石顶平敞，就在独立孤石顶面建有一屋，名观音阁。石峰与岩丘间，横木为桥，桥长四五步，临虚悬架，桥悬阁危，孤石耸峙，四际无依，风吼涛急，实为奇境，胆壮者方敢跨桥登阁。峰东有寄傲亭、圣母祠等，亭实为临黄河之山屋，地板一半出挑，脚下即滚滚黄水奔腾，推窗俯瞰，身如置空，又是一处险境。香炉寺这组建筑，充分利用了所处的独特地形，在磊磊的石岩旁，濒滔滔的黄河滨，孤石危阁，险峰小筑，取其高耸地势，用其临水的凭空，构成一组奇妙风光，堪为山城增色。
佳县城南十里有白云观，也是建在濒临黄河的一座孤山巅上。从山上一进门就是一条200余米笔直的坡道直达山顶，石级石栏粗壮质朴，钟亭、牌楼、山门、二门、门关重重，寺观规模宏大，有五重殿阁，另有偏殿廊庑，共百余间，正在油漆整新。我与研究生李晓江在一九八○年去时，见寺观香火鼎盛，香客云集。晌午，听见云板声声，有人呼喊：“吃面了，吃面了！”循声找去，只见几位小道士正忙着在一大口锅内捞面条，长桌上放满盛好的面碗，人们纷纷自行取食。询问后得知：凡来此的香客游人均免费供食宿，我惊讶之余拜见观主道长。他告诉我，白云观地处陕西、山西、内蒙古三省交界，历来四方香客众多，山民好捐施，近年每年有数十万元（人民币）收入。道长要我爬上主殿神龛，掀起绸缎的袍服，触摸主神——真武帝君的身躯，我仰视这高达五米的神像，不禁惊讶发问：“通体都是铜的吗？”道长笑答道：“这是去年山民自愿募赠的，为防有人阻拦，分五处分段铸造的，都是好铜啊！”当时观中正在重塑神像，十数名工匠忙得起劲，塑造有近百尊各种神仙和圣人塑像。可惜由于山区偏僻、匠师少识，这些神像可说是个个身段笨拙，其貌不扬，可惜了这些钱财与功夫。
二○○二年见报载，佳县白云观遭火灾，主要建筑被焚，甚为痛惜。
摘自《古城笔记》 阮仪三著 同济大学出版社2006年6月版，38.00元
