——路秉杰教授在同济大学的讲演(节选)
当布什总统按下开战电钮之前,美国考古专家们曾经不断呼吁:不要忘记伊拉克地下遍布着“比石油更重要的文明资源”。我心同此——战争的继续,令我对那些人类文明至宝的安危夜不能寐,食不知味。
——路秉杰
2003年3月20日,伊拉克受到美英联军的空中袭击和军事进攻,全世界均为之震惊。战争,首先是对人类生命的无情摧残,是对山川河流、花草虫鱼等自然环境的大破坏;除此之外,战争,还会对城市建筑和人类文明造成不可挽回的损失。从这个角度来讲,建筑师们就一定会天然反对一切形式的战争,热爱和平的世界,热切期望世界上所有的建筑艺术精品都能够在和平的蓝天下长存于世。特别是我们这些以发现、保护、修复和设计古建筑为己任的研究者们,对于战争更是深恶而痛绝。因此,当伊拉克战争爆发的那一刻起,我对在伊境内的全人类优秀的建筑艺术精品的前途充满了担心,而这种忧虑的心情从那一刻起就从未停息,反而与日俱增。萨迈拉大螺旋塔的命运如何?摩苏尔的斜塔怎么样了?这些经历千余年风雨本来就岌岌可危的建筑精品,已暮暮垂老,再经不得多少冲击和震动,更毋庸用说炮击轰炸了。
在战争史上,为了保护人类自然和历史文化遗产,凡是负责任的政府、仁义的军队,都会不惜牺牲一些战争利益而避免其遭受破坏,或者是尽力将对它们的破坏尽量减少到最低程度。第二次世界大战,众多国家甚至通过签订国际公约来共同保护全人类共有的历史文化遗产。日本150多个城市在美国空袭中被夷为废墟,广岛、长崎还挨了两颗原子弹,但日本的三大古都——京都、奈良和镰仓却完好无损,这就是例证。
但是,当战争爆发,破坏和损失却难以控制和避免——据有关新闻报道,提克里特博物馆已经遭到炸毁。乌尔城市已经布满军事设施。战争一旦开始,局面便也无法掌控,特别是局部的伤害,误炸、误伤难以避免,连英国战斗机、坦克车都会被美国的导弹击落击毁,相形之下,在伊境内众多的名胜古迹又怎么躲避得了?更何况交战双方都会求胜心切,孤注一掷狗急跳墙的做法也将不可避免,这些都怎能不令我们忧心如焚?
我关注伊拉克战争,我担忧处于战火之下全人类的文化遗产——在伊拉克有着6千年的古文明和1万多个文化遗迹啊!当布什总统按下开战电钮之前,美国考古专家们曾经不断呼吁:不要忘记伊拉克地下遍布着“比石油更重要的文明资源”。我心同此——战争的继续,令我对那些人类文明至宝的安危夜不能寐,食不知味。
忧心之一:人类历史上第一个城邦国家乌尔的文化遗产
“伊拉克的历史是人类的历史,是我们自己的历史。”——美国文化学者如此警告过政府。因为,今天伊拉克南部的乌尔(Ur),爱丽池(Erech),乌尔克(Uruk)一带,是全世界公认的人类文明的摇篮。
伊拉克古称“美索布达米亚”(Mesopotamia),是古希腊语,意为两河流域。公元前5000年,苏麦尔人(Sumer)在幼发拉地河和底格里斯河,即“两河”的下游交汇地带开始农耕定居和贸易生活。为了将农业技术传给后代,苏麦尔人发明了楔形文字作为交流的方式,就此诞生了人类历史上第一个文明形态——美索布米亚文化。它的时间早于古埃及、古希腊、古中华和古印度的文明。
公元前4000年,苏麦尔人开始城市化进程,发明了两轮战车,制陶工艺和冶炼技术。
公元前2700年,世界上第一部史诗《吉尔葛麦士》(Gilgamesh)产生,讲述苏麦尔国王吉尔葛麦士对自己朋友死亡后的深沉悲哀和寻找不朽的动人故事。
公元前2600-2112年间,苏麦尔人乌尔(Ur)王国凭借强大的军队征服周边城市,建立世界上第一个城邦国家。
最有趣的现象是苏麦尔人对多神论的认同和对神的保留。每个城市都有自己的神,也不排斥其它城市供奉的众神。他们认为神在给予人类公正和怜悯的同时,也在制造罪恶和不幸。不过,苏麦尔人每天都在祭奠,向神“恳求,恸哭,泪流满面地承认自己的罪孽和失败。”
但是,萨达姆却从来没有忏悔过,他把空军基地布设在乌尔附近,以祖先的文化赐予作为掩体。美军的导弹也毫不留情,人类历史上的第一个城市成了伊拉克战争的第一个受害者!
忧心之二:产生人类历史最早一部法典的巴比伦文化遗产
公元前2000年,伊拉克中部的巴比伦人在国王汉谟拉比(Hammurabi)的率领下,统一各部落,征服苏麦尔人和波斯湾地阿拉伯人,建立起地域宽阔的巴比伦帝国。他们在接受美索不达米亚文化的同时,创建以国王集立法、司法和行政权于一身的中央集权制。
公元前1792-1750,汉谟拉比致力于帝国的繁荣,亲自研究农田灌溉技术和贸易规则,把王国推向空前的繁荣。出于对神的敬畏和显示自己的高贵,汉谟拉比决心要“给这片土地带来正义的法律,去消灭缺德和邪恶的人,从而使强者不伤害弱者。”
他坚信能够“给臣民带来长久福祉”的唯一途径是消灭人治,“以法治国”。这样,人类历史上第一部成文法《汉谟拉比法典》诞生了。
这部法律有282个条目,几乎涵盖社会生活的各个层面,详细规定了个人在社会中的权利和义务,至今给人启迪。比如,儿童和妇女不得被剥削和受穷,允许以交罚款赎轻罪,贸易交往必须开发票,法官执法不公不仅要被罚重金,而且终生不得执法。当然,法典也规定“你挖了别人的眼睛,你的眼睛要被挖掉”,“你打掉别人的牙齿,你的牙齿也要被打掉”这样的酷刑。这也就是“以牙还牙,以眼还眼”的出典。
汉谟拉比创建了历史上第一个法制国家,并给后辈带来近300年的辉煌。
幸好,早在1901年,法国考古学家发掘了《汉谟拉比法典》,把它转移到巴黎的卢浮宫收藏。虽然,这是一种殖民主义的掠夺行为,但法典总算安全,不像伊拉克其他法制文化遗产那样,时刻要经受战火的煎熬。
忧心之三:世界七大奇观之一巴比伦的空中花园遗迹
公元前1530年,巴比伦城被另一个部落占领。此时,正是古伊拉克北部的亚述人崛起之时。巴比伦帝国因此很快成为亚述人的附属国。直到公元前6世纪,巴比伦人在国王奈布查德尼萨(Nebuchadnezza)率领下起义,成为真正的主人。他的儿子奈布查德尼萨(Nebuchadnezza)二世继位后,进行军事扩张,征服罗马帝国统治的巴勒斯坦,捣毁耶路撒冷。他统治巴比伦人进行宗教改革,并致力于灌溉技术的普及,使国家恢复了昔日的繁荣,史称新巴比伦王国。
国王为取悦从山区带回的漂亮妻子阿米尼斯(Amanis),抚慰她对山的无限眷恋,在巴格达以南50公里处的沿河平原上修起七层高的皇宫,每层种植各种树木,用提灌技术将河水引上山形成“涓涓山泉”,皇宫宛若“悬浮在空中的花园”。这一杰作被公认为世界七大奇观之一。如今空中花园虽然仅存遗迹,但它如同中国的圆明园一样,当年的恢弘和精美仍可见一斑,那充满历史厚重感的残缺美仍然是人类共同的财富,不应再遭战火的摧残。奈布查德尼萨二世的另一杰作是复建巴比伦古城,该城城门高达50米,宽8米,墙面用华丽的砖镶嵌出龙、狮、公牛等造型,可谓“巍巍壮观”。城门也曾遭毁,经修复后,是令人仰慕的伊拉克名胜古迹之一,但愿它能躲过这一劫。
忧心之四:“最纯粹的古建筑群”亚述文化遗迹
美军从西北部进攻伊拉克,必经另一个被考古学者称作“最纯粹的古建筑群”——亚述文化遗迹。
公元前3000年,来自阿拉伯半岛的亚述人(Assyrian)在古伊拉克北部的两河流域上游定居。
公元前1350年左右,在巴比伦王国陷入衰退之际,亚述人在国王尼拉利(Nirari)的统帅下迅速扩张,建立起强大的军事帝国,定都亚述(Ashur)。之后数百年,亚述人用四轮战车“风暴式”地洗劫他方领土,成为著名的“东方大帝国”。
亚述人在科学和数学上建树颇多,最大贡献是将圆周划分为360度,发明了地理上的经度和纬度。他们还在底格里斯河上建造石制大坝,在皇宫修建图书馆,专门翻译苏麦尔文献和巴比伦的科技著作。在政治上创造国王任命总督,总督管理省份的体制,并首次对城市功能加以划分。今伊拉克北部地区的“亚述四城”——亚述、尼尼微(Ninever)、尼姆路德(Nimulud)、摩苏尔(Mosul)分别是昔日帝国的宗教、政治、军事、贸易中心。
二战后发掘的尼姆路德是亚述帝国的军事司令部,“显露着任何帝国都不可比拟的不可一世”。发掘这座古城的考古学家玛勒万(Max Manowan)写道,“这是亚述文化最美丽的城池。神殿,广场,植物园,动物园相得益彰,规模浩大,而且没有被现代人染指过。”
具有三千多年历史的尼尼微初建时有“无敌之城”的称号,是亚述帝国后来的首都。城墙上嵌有大量的雕塑和青铜狮龙。城门入口由各类动物守护,俨然一副“世界中心”的模样。公元前612年,亚述人同巴比伦人在尼尼微决战,首都被捣成废墟,亚述文化走向衰落。
据史记载,巴比伦国王在胜利后大哭,“我总算摧毁了这片敌意的土地,苦难深重的人民将得到解放。”历史有时令人无言,美国政府现在同样宣誓:“要把伊拉克人民从邪恶政权中拯救出来。”
无论是巴比伦人还是美国人,都选用最野蛮的毁灭性打击作为“拯救手段”,且自誉为“推动文明进程”。中国学者余秋雨说:“文明的伤心处,不在于蒙昧和野蛮的搏斗中伤痕累累,而在于把蒙昧和野蛮错看成文明。”
忧心之五:被称为储藏多种文化的“大熔炉”
公元前539年,波斯王居鲁士(Grus)占领巴比伦。200年后,马其顿帝国的亚历山大大帝从波斯人手中抢过巴比伦,定为新国都。此后数百年,波斯、马其顿、罗马帝国在这里轮番较量,古伊拉克被一再瓜分。
多个民族在这里的纷争和占领,也留下了他们的文化。巴比伦以及周围地区,有“储藏美索不达米亚、巴比伦、希腊、罗马、基督教、伊斯兰文化的大熔炉”的称号。文化资源之丰富可想而知。然而,目前这一地区也是萨达姆的导弹部队基地,美军的炸弹大概不会放过。让人十分担忧!
忧心之六:巴格达屈指可数的千年古文明
现在让我们看看美军的首要打击目标——巴格达。
公元4世纪,号称“王中之王”的波斯王考斯罗(Chosroes)恢复帝国精气,将巴格达近郊的凯特斯芬(Ctesiphon)定为首都。他在同罗马帝国签订和平条约后,开始创办大学,翻译希腊、罗马哲学,并鼓励诗歌创作和哲学研究。当时修建的宴会大厅“考斯罗拱门”至今存在——“它是世界上最宽的单拱土坯建筑”。
公元635年,来自沙漠的阿拉伯穆斯林进入幼发拉底河河口。穆斯林军队在“圣战”的旗号下逐渐击败6倍于自己的波斯军队。
公元750年,经过百年战争,穆斯林建立阿拔斯王朝(Abbasid),定都巴格达。
8世纪时,巴格达成为最重要的商业、文化、教育中心。
到10世纪,巴格达享有“世界智力中心”之称。阿拉伯文化、波斯艺术、希腊、罗马哲学和伊斯兰价值观彼此杂交,孕育出科学、哲学和文学上的繁荣,包括数学上“零”概念的发明,“代数”的体系化、阿拉伯数字的普及、教学医院的出现等。最瞩目的成就当属集合伊拉克传奇的《天方夜谭》,“阿里巴巴和四十大盗”的故事几乎无人不晓,知名度远超过现在的《哈利·波特》。
忧心之七:彰显天下的“阿拉伯文化丰碑”
伊斯兰文化是阿拉伯文化的主流。除巴格达密集地分布着这一文化的名胜外,其它地方也遍布着“阿拉伯文化的丰碑”。在伊拉克北部有阿拉伯文化中罕见的石制古城哈特拉(Hatra),她被称作“世界上最美丽的废墟”。在巴格达北部,有公元836年建成的萨迈拉(Samarra)螺旋金字神塔,号称“天下之宝”。在西部沙漠上,有“平地上生起的峭壁”吾凯海尔(Ukhaidhire)城堡,是纯粹的阿拉伯建筑杰作。
企盼战争远离伊拉克保住人类共同的文明
公元1258年,成吉思汗的孙子们旭列兀等血洗巴格达,数千年文明遭到空前浩劫。14世纪以后,伊拉克又被土耳其人占领,成为奥斯曼土耳其帝国的领地。第一次世界大战后,伊拉克在国际联盟的授权下被英国托管。直到1921年,伊拉克王国宣布建立。1963年,卡塞珊革命建立共和国,1979年,萨达姆执政,1980年,八年的两伊战争开始,1990年伊拉克进攻科威特,1991年海湾战争爆发。伊拉克一次次遭受战争的蹂躏,入侵者和战争发动者无论有怎样的口实,都平衡不了对伊拉克古文明、古建筑破坏所造成的损失。
2002年8月28日,美国总统布什指着伊拉克地图,对其身边的国防部官员说:“把炸弹丢在这里,我们要重建伊甸园。”萨达姆当天回应:“不必了,伊拉克已经是伊甸园了。你只要看看我国人民脸上的笑容就知道这是真的。”
布什和萨达姆都没说错,《圣经》描述的伊甸园就在伊拉克。考古学家考证,《旧约》“创世纪”记载的伊甸园位于底格里斯河和幼发拉底河交汇的南部小镇古尔奈(Qurna)。
但文化学者和考古专家、建筑学家现在心急如焚的已不是伊甸园,而是人类文明摇篮会否被导弹撕碎,六千年文明和一万多个文化遗迹会否毁于一旦。
伊甸园早已消失,即便是伊拉克人为吸引旅游者而人工培植的伊甸园,也在海湾战争之后荒废。伊甸园遗址周围,是国际人道组织设立的儿童救济院,收养着生下来就没有眼睛、没有脑子或断胳膊瘸腿的伊拉克儿童。他们是受美英贫铀弹辐射而成畸形的,战争给了伊拉克太多的苦难。
如今,2003年伊拉克再度面临战争摧残,曾在伊拉克从事考古工作的麻萨诸塞艺术学院教授罗素(John Russell)说:“可以说,向伊拉克开战已不仅是向萨达姆开战,而是向人类历史发动全面进攻。”我企盼战争即刻结束,战争双方在联合国的谈判桌前解决一切事端,保住那里人类共同的文明财富。
讲演者小传
路秉杰
1935年出生于山东省聊城县。1961年毕业于上海同济大学建筑学专业;1963年考取该校研究生,师事陈从周;毕业后再次任教于该校建筑系。历任助教、讲师。1980年留学日本东京大学,师事村松贞次郎。在教授中国建筑史、日本建筑史、伊斯兰建筑史同时,还从事中国古建筑、古园林的考察研究和修复设计工作,先后修复的古建筑有浙江海宁占鳖塔、绍兴应天塔、上海静安寺等;古园林有云南安宁楠园、江苏如皋绘园、宁波天一阁东园等;日译汉专著有:《日本文化城镇保护》等,汉译日专著有:《苏州园林》等;用中、日文在国内外杂志发表论文多篇,专著有:《中国民居》(合作)、《中国厅堂江南篇》(合作)等。现为中国建筑学会会员、国家一级注册建筑师、同济大学教授、博士导师及同济大学古建筑、古园林设计研究室主任。
《文汇报》2003.04.13 版次:6